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Значимым социально-культурным явлением 
второй половины ХХ в. был самиздат – несанкциони-
рованный выпуск и тиражирование печатной продук-
ции. В условиях монополии государства на все средст-
ва массовой информации он обеспечивал циркулиро-
вание независимых творческих идей и альтернативных 
точек зрений. Имена многих деятелей самиздата, 
открыто полемизировавших с властью, со временем 
стали известны. Но немало авторов неподцензурных 
текстов по-прежнему остаются безвестными.

Один из этих неизвестных самиздатчиков – ново-
сибирский математик Абрам Ильич Фет (1924–2007). 
Он был убежденным и прирожденным конспиратором, 
открытые протестные действия считал абсурдными и 
неоднократно аргументировал свою точку. «История 
инакомыслия состоит в том, что А протестовал против 
чего-то, и его посадили; Б протестовал против посадки 
А, и его тоже посадили; В протестовал, и т. д.», – иро-
низировал Абрам Ильич, обосновывая расхождения 
своих взглядов с идеологией диссидентов [1, с. 82]. В 
отличие от тех, кто подписывал несанкционированные 
материалы собственным именем, он не афишировал 
свою деятельность. Подписание А.И. Фетом петицион-
ного документа, вошедшего в историю диссидентства 
как «Письмо 46-ти» – исключительный шаг, на кото-
рый он пошел не столько по убеждению, сколько из-за 
чувства солидарности. Принципиальный противник 
тоталитаризма, А.И. Фет считал, что существующий 
строй необходимо коренным образом менять, а не 
корректировать. Однако поддержал петицию в защиту 
осужденных. «Я прекрасно понимал всю бессмыслен-
ность этого письма, – говорил он позже, – но отказ рас-
ценили бы как трусость. Иметь такую репутацию я не 
хотел не только потому, что это стыдно, но и потому, 
что имел некоторое влияние на окружающих»1.

1 Гладкий А. Абрам Ильич Фет в моей жизни // Библиотека «Сов-
ременные проблемы». URL: http://modernproblems.org.ru/memo/118-
gladky.html (дата обращения: 4 ноября 2010 г.).

Последствия этого поступка для «подписантов» 
известны: события 1968 г. освещены в ряде публика-
ций [2; 3]. Для А.И. Фета принципиальность оберну-
лась увольнением из Института математики СО АН 
СССР и отстранением от преподавания в НГУ. На про-
тяжении четырех лет он вынужден был перебиваться 
случайными заработками.

Но невзгоды не сломили талантливого ученого. 
Он продолжал заниматься наукой, активно работал над 
переводами. В 1971 г. А.И. Фет даже некоторое время 
проработал старшим редактором в отделе комплекто-
вания иностранной литературы ГПНТБ СО АН СССР. 
Но задержаться на этой должности ему не удалось: 
работа была временная, к тому же негласный контроль 
был достаточно силен, и каждый неосторожный посту-
пок учитывался. Спустя три месяца под благовидным 
предлогом он был уволен.

Прекрасное владение шестью иностранными 
языками стало для А.И. Фета серьезным подспорьем в 
трудное время. Основным источником заработка были 
технические переводы, которые знакомые брали для 
него на свое имя в объединении «Факел». Чаще всего 
это были тексты, за которые никто другой не взялся 
бы: он не отказывался переводить даже с чешского и 
голландского2.

Переводческая деятельность Абрама Ильича была 
обусловлена не только необходимостью заработка. По 
словам Л.П. Петровой – вдовы ученого, через его руки 
проходили сотни книг на разных языках, и он безоши-
бочно определял истинное значение каждой. Наиболее 
интересные из них он переводил для самиздата.

Сфера интересов А.И. Фета была необычайно 
широка. В 1970-е гг. в самиздате активно распростра-
нялись его переводы художественных произведений: 
избранные афоризмы Станислава Леца, сатирическая 

2 Личный архив автора. Письмо Л.П. Петровой от 26 декабря 
2010 г.
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повесть «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. Как ви-
дим, для перевода Абрам Ильич брал социально зна-
чимые работы, запечатлевшие мысли свободолюбивой 
интеллигенции.

Благодаря его усилиям в самиздат попали пере-
воды трудов многих выдающихся западных ученых, 
публикация которых в Советском Союзе была не-
возможна. Большинство из них ходило в самиздате 
анонимно. Фраза «Я не жажду славы переводчика» 
отражала принципиальную позицию А.И. Фета. Псев-
донимы он использовал только тогда, когда нужно 
было опубликовать тексты в каком-то (нередко несанк-
ционированном) издании.

Проблема переводов волновала ученого на про-
тяжении всей жизни. Выступая в 1997 г. на конфе-
ренции, посвященной этому вопросу, он отмечал, что 
с 1960-х гг. в стране «началась эпоха безграмотных 
переводов»3. По его мнению, причинами такого поло-
жения были утрата умения отбора книг для перевода 
и низкая квалификация переводчиков. Подразуме-
валось не столько плохое знание языка, сколько не-
понимание смысла переводимого текста из-за слабой 
гуманитарной подготовки. Сам А.И. Фет – эрудит и 
интеллектуал – обладал уникальными способностями, 
необходимыми для качественных переводов: он точно 
распознавал значимые идеи и умел верно их формули-
ровать. Яркое свидетельство тому – переведенные им 
для самиздата книги: «Игры, в которые играют люди», 
«Введение в психиатрию и психоанализ для непос-
вященных», «Секс в человеческой любви» Э. Бёрна, 
«Бегство от свободы» Э. Фромма, «Невротическая 
личность нашего времени» К. Хорни и др. [4, с. 387].

А.И. Фет первым представил советским читателям 
переводы наиболее значимых работ нобелевского лау-
реата, крупнейшего мыслителя ХХ в. Конрада Лорен-
ца. Трудами австрийского биолога он заинтересовался 
в начале 1960-х гг. – после знакомства с изданной в 
Вене книгой «Das sogennannte Bцse» («Так называемое 
зло»), которую обнаружил в личной библиотеке био-
лога Р.Л. Берг. Вспоминая об этом спустя годы, Абрам 
Ильич писал: «С тех пор Лоренц был постоянным 
спутником моего мышления о человеческих и обще-
ственных делах» [5, с. 346]. Осознав значимость идей 
основоположника этологии, А.И. Фет стал вниматель-
но следить за выходом его сочинений. Интерес к науч-
ным взглядам Лоренца побудил А.И. Фета перевести 
три основных его книги: «Восемь смертных грехов 
цивилизованного человечества», «Так называемое зло» 
и «Оборотная сторона зеркала». В постсоветский пе-
риод эти переводы под псевдонимом «А.И. Федоров» 
наконец-то были опубликованы официально.

Увлечение идеями К. Лоренца впоследствии 
привело А.И. Фета к написанию главного его тру-
да – книги «Инстинкт и социальное поведение», в ко-
тором он обобщил результаты многолетнего изучения 
истории, этики и человеческого поведения. Он много 
размышлял о путях общественного развития. Эта 
сфера его интересов нашла отражение в самиздатов-
ских работах, созданных в период польских событий 

3 Фет А.И. Положение с переводами в России : Рукопись. – Лич-
ный архив Л.П. Петровой.

1970-х гг. А.И. Фет внимательно следил за ситуацией 
в этой стране. Польша казалась ему тогда «возможной 
моделью для России, потому что развал системы со-
циалистического лагеря на Польше был очеви ден…»4. 
Изучая польский опыт, он знакомился с доступной 
зарубежной прессой: польской «Trybuna ludu», италь-
янской «Unita», французской «L’Humanité». Но доб-
раться до истины с помощью сообщений в коммунис-
тической печати было не просто: «Надо было искусно 
сплетать их и искать в них правду, сопостав ляя одно 
с другим, оставляя в стороне пропагандистское вра-
нье»5. В поисках истины А.И. Фет стал отслеживать 
вы ходившие в Польше книжные новинки. В поле его 
зрения попала серия «АВС» варшавского издательства 
«Искра» – серия карманных «Азбук», разъясняющих 
основы общественного и экономического устройства 
разных государств. Очерки о странах, социальная сис-
тема которых, по мнению Абрама Ильича, могла стать 
образцом при преобразовании России, он переводил, 
сопровождал предисловием и запускал в самиздат. 
Так в неподцензурном пространстве оказались русско-
язычные тексты книг «Азбука Стокгольма» Мечислава 
Ковалика (Kowalik, Mieczysław. Sztokholmskie ABC. 
Warszawa: «Iskry», 1968), «Азбука Берна» Вильгель-
мины Скульской (Skulska, Wilhelmina. Berneńskie 
ABC. Warszawa: «Iskry», 1978), «Азбука Вены» Романа 
Калужи (Kałuża, Roman. Wiedeńskie ABC. Warszawa: 
«Iskry», 1979). Особенно тщательно работал он над 
переводом «Азбуки Стокгольма». Интерес к Швеции 
А.И. Фет мотивировал тем, что она «является полем 
единственного в своем роде социального эксперимен-
та, проводимого правящей Социал-демократической 
партией» и тем, что шведская модель социал-демо-
кратии казалась ему способной к развитию6.

Переводческая деятельность А.И. Фета была не-
разрывно связана с собственным творчеством. В про-
цессе изучения польских событий он стал настоящим 
экспертом в этом вопросе. Свое видение происходя-
щего в Польше А.И. Фет изложил в книге «Польская 
революция». В 1983 г. она вышла в свет в выпуска-
емом в Мюнхене сборнике «Материалы самиздата» 
как сочинение анонимного автора, а спустя два года 
была опубликована лондонским 
издательством «Самиздат». В 
предисловии к этому изданию 
итальянский журналист, ди-
ректор Русской службы «Радио 
Свобода» Марио Корти писал: 
«Нам кажется, что публикуемое 
здесь сочинение превосходит 
все остальные не только по 
объему и насыщенности инфор-
мацией. Оно их превосходит 
еще по степени понимания 
исторических предпосылок, 
сделавших возможным появле-

4 Текст аудиозаписи, сделанной 3 июня 2007 г. : Машинопись. – 
Личный архив Л.П. Петровой.

5 Там же.
6 Предисловие к книге «Азбука Стокгольма» М. Ковалика : 

Машинопись. – Там же.
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ние в Польше такого массового, подлинно народного 
движения, которое именуется “Солидарностью”» [6, 
с. 6]. Уровень анализа событий и оценка их возможных 
последствий поражали многих. Историк М. Геллер 
назвал это сочинение «первым основательным иссле-
дованием польских событий 1980–82 гг.» [7, с. 124]. 
А член Комитета по правам человека В. Голицын 
отмечал «незаурядную проницательность» автора 
анонимного трактата «Польская революция», увидев-
шего еще в начале 1980-х гг. «симптом скорого краха 
европейского коммунизма»7.

Глубина понимания процессов и прозорливость 
отличали и цикл статей А.И. Фета, опубликованных 
под псевдонимом «А.Н. Кленов» в парижском об-
щественно-литературном журнале «Синтаксис». Три 
из них: «Пушкин без конца» (1982, № 10), «Филосо-
фия неуверенности» и «Инакомыслие» (1984, № 12) 
посвящались сравнительному анализу идеологии 
русской и советской интеллигенции. Безмерно ува-
жавший русскую интеллигенцию автор с сарказмом 
оценивал систему взглядов аналогичной социальной 
группы советского общества. Итогом сравнения стала 
констатация противоречивости и несостоятельности 
мировоззрения не только типичных ее представите-
лей – «советских псевдоинтеллигентов», но и ее мо-
ральных лидеров – «инакомыслящих». Выводы автора 
подтвердило время. Редактор отдела культуры журнала 
«Огонек» А. Архангельский, оценивший «Синтаксис» 
с современных позиций, считает статьи А.Н. Кленова 
самым занимательным из всего напечатанного в жур-
нале в 1980-е гг. По его мнению, «Кленов предска-
зывает всю ближайшую на 30 лет историю русской 
интеллигенции – до сегодняшнего дня. Он говорит о 
неспособности этой интеллигенции быть полноценной 
элитой – то есть, вести людей за собой, быть образцом 
духовной свободы для других… Удручающий провал 
либеральной идеи в сегодняшней России, казалось бы, 
доказывает правоту автора и журнала»8.

Логическим продолжением статей А.И. Фета об 
интеллигенции было полемическое сочинение «Виждь 
и внемли», опубликованное в «Синтаксисе» в 1985 г. 
Статья посвящалась эволюции взглядов А.И. Сол-
женицына, который в тот период был властителем 
дум значительной части интеллигенции. Отдавая ему 
должное как автору «Ивана Денисовича», А.И. Фет 
подверг критике философские эссе и более поздние 
литературные сочинения Солженицына. Резкие воз-
ражения вызвала идеология произведений. А.И. Фет 
обоснованно считал, что «трудно представить себе 
что-нибудь более вредное для России», чем русский 
национализм, идеологом которого стал Солженицын 
[8, с. 64, 77].

Полемические работы А.И. Фета (А.Н. Кленова) 
появлялись в тамиздате и в последующие годы. Резо-

7 Голицын В. 1991 // Теrra Nova. 2006. № 14. URL: http://www.
hrights.ru/text/b24/Chapter11%202.htm (дата обращения: 11 марта 
2011 г.).

8 Архангельский А. Прогулки в свободу и обратно // Toronto 
Slavic Quarterly: Academic Electronic Journal in Slavic Studies. URL: 
http://www.utoronto.ca/tsq/15/arhangelsky15.shtml (дата обращения 
12 декабря 2010 г.).

нанс вызвало его эссе «Что такое перестройка?», уви-
девшее свет в 1988 г. В ней автор на основе экскурса 
в советскую историю делал вывод об иллюзорности 
лозунгов, выдвигаемых М. Горбачевым и его окруже-
нием. «Серьезные реформы несовместимы с сохране-
нием нашей системы правления, а несерьезные еще раз 
провалятся», – писал он [9, с. 62]. Призывая не верить 
демагогическим рассуждениям о демократических 
реформах советского государства, являющихся лишь 
косметическим прикрытием борьбы части партийного 
аппарата за власть, автор настаивал на объединении 
людей с разными взглядами, чтобы использовать ис-
торический момент и изменить политические условия. 
Иначе плодами реформ воспользуются силы, далекие 
от интересов общества.

Статья вызвала негативную реакцию в диссидент-
ской среде. На страницах «Синтаксиса» даже были 
опубликованы возражения, в которых редколлегия 
указывала на несогласие с материалом своего давнего 
корреспондента – «московского автора» А.Н. Кленова. 
Последняя характеристика свидетельствует, что редак-
ционный состав имел слабое представление о том, кто 
скрывался за этим именем. Статьи попадали на Запад 
через цепочку надежных людей. И лишь Н.М. Ботвин-
ник – участница Фонда помощи политзаключенным, 
которой А.И. Фет передавал свои работы в Москве, 
могла знать их подлинного автора9.

Резкость и эмоциональность статьи, вызвавшие 
неприятие оппонентов, объяснимы. Друзья ученого 
характеризуют его как страстного человека, искренне 
беспокоившегося о судьбе России. Об этом свиде-
тельствует и цикл из восьми его статей, получивший 
название «Письма из России». Созданы они были 
в период «поздней перестройки» (1989–1991 гг.) и 
распространялись под псевдонимами «А.Н. Кленов» 
и «Д.А. Рассудин», так как некоторые из них автор 
хотел опубликовать в польском журнале «Europa», а 
некоторые – в каком-нибудь отечественном издании. 
Надежды на публикацию были весьма призрачны, о 
чем автор предупреждал в одном из первых «писем». 
Действительно, напечатать официально работы не 
удалось, и они ходили по рукам.

Диапазон поднимаемых в «Письмах из России» 
проблем обширен, но в целом все они посвящены 
политической ситуации в стране. А.И. Фет делился с 
предполагаемыми читателями впечатлениями о прохо-
дивших в марте 1989 г. выборах в Верховный Совет 
СССР, анализировал социальное положение в России, 
размышлял о национальных проблемах, оценивал ав-
густовские события 1991 г.

В некоторых статьях он вновь возвращался к 
вопросам, волновавшим его в предыдущие годы. Так, 
в работе «Анатомия диссидентства» он в очередной 
раз высказал мнение о непродуктивности деятель-
ности диссидентов. Признавая, что общественная 
атмосфера периода перестройки в некоторой степени 
подготовлена представителями этой среды (в первую 
очередь самиздатчиками), он показал, что подлинными 
деятелями происходивших в стране событий стали 

9 Личный архив автора. Письмо Л.П. Петровой от 13 марта 
2011 г.
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партийные реформаторы и поддержавшие их совет-
ские служащие, никоим образом не принадлежавшие 
к диссидентской среде.

Беспокоило А.И. Фета и усиление консервативных 
национальных идей в интеллигентской среде. Он ак-
тивно участвовал в полемике с пропагандистами этих 
воззрений. В статье «Мудрые советы» А.И. Фет (А.Н. 
Кленов) подвергнул обстоятельной критике выдвину-
тую А.И. Солженицыным программу преобразования 
России. «Пользуясь забытым термином двадцатых 
годов, я определил бы это учение как национал-боль-
шевизм», – писал он10. В том же году под псевдонимом 
«С.Т. Карнеев» появилась статья «Русомания», в ко-
торой А.И. Фет полемизировал с И.Р. Шафаревичем. 
Критикуя взгляды автора «Русофобии», А.И. Фет в 
очередной раз обращался к традициям почитаемой 
им русской интеллигенции. «Русские интеллигенты 
прежде всего заботились о благе народа, понимая это 
благо совсем не так, как Шафаревич, – писал он. – От 
интеллигента требовалась еще гуманность и культура, 
а также некоторая гибкость ума: ведь корень этого 
слова происходит от латинского слова “интеллект”…» 
Заканчивалась статья словами, не потерявшими акту-
альность спустя два десятилетия: «Россию не спасет 
ненависть, ее спасет любовь»11.

В последние перестроечные годы А.И. Фет ис-
пользовал еще один псевдоним – «А.Б. Называев». 
Этим вымышленным именем была подписана статья 
«Законы истории», посвященная критике истори-
ческого детерминизма, который, по мнению автора, 
подорвал доверие ко всякой радикальной активнос-
ти12. Работа была опубликована в первом номере 
независимого журнала «Современные проблемы», 
который в 1990 г. начала издавать группа московских 
правозащитников.

К традициям самиздата А.И. Фет обращался и 
после отмены цензуры. Эйфории по поводу насту-
пившей свободы слова он не испытывал, осознавая 
всю сложность создавшейся ситуации. В докладе, 
прочитанном в 1994 г. на семинаре Хельсинкской 
группы, он подробно рассмотрел злободневные про-
блемы: зависимость органов печати от влиятельных 
бю ро кратических групп, низкий интеллектуальный 
уро вень редакционных работников. Выступая от 
имени людей, «которым есть что сказать, но негде 
пе чататься в России», он выдвинул задачу создания 
неза висимой интеллигентской печати, которая бы 
по могла «вернуть понятию культуры ее серьезное 
зна чение»13. 

10 Кленов А.Н. Мудрые советы // Современные проблемы: электр. 
библиотека. URL: http://modernproblems.org.ru/intellig/37-advice.html 
(дата обращения: 20 марта 2011 г.).

11 Карнеев С.Т. Русомания // Современные проблемы: электр. 
библиотека. URL: http://modernproblems.org.ru/intellig/160-russomania.
html?showall=1 (дата обращения: 25 марта 2011 г.).

12 Называев А.Б. Законы истории // Современные проблемы: 
электр. библиотека. URL: http://modernproblems.org.ru/sience/115-
nazivaev.html (дата обращения 20 марта 2011 г.).

13 Фет А.И. Создание независимой печати для российской ин-
теллигенции : Машинопись. – Личный архив Л.П. Петровой.

В противном случае, по мнению А.И. Фета, пред-
ставителям культурной элиты придется вернуться к 
практике самиздата.

Эти слова в очередной раз оказались пророчески-
ми. Усилия организаторов «Нового педагогического 
журнала», в котором он начал регулярно публиковать 
свои статьи, завершились крахом. Выпуск пришлось 
прекратить, так как человек, финансировавший изда-
ние, стал настаивать на своих требованиях цензурного 
характера14. Неудачной оказалась и попытка издавать 
собственный независимый журнал. Выход был найден 
в обращении к новой форме самиздата – Интернету. 
В 2003 г. А.И. Фет совместно с друзьями-единомыш-
ленниками – докторами физико-математических наук 
А.В. Гладким и Р.Г. Хлебопросом создал электронную 
библиотеку «Современные проблемы». На этом сайте 
стали размещаться тексты недоступных или малодос-
тупных читателям работ. Помещены здесь и отдельные 
статьи А.И. Фета, ходившие когда-то в самиздате и 
тамиздате. Но многие его работы на общественные 
темы остаются неопубликованными. Усилиями близ-
ких А.И. Фета планируется издать его творческое на-
следие. Труды талантливого ученого и бескорыстного 
общественного деятеля займут достойную страницу в 
исторической памяти России.
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